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Familia vitregd

Bogata familie Filderman fugise la Paris, lasand un
tiu si 0 nord in inchisorile din Roménia. Banii familiei
Filderman trebuiau si ii poati elibera. In primul rand,
pe Lucia. Nu uitau cé fusese casitoritd cu unul de-al
lor si ca inca purta ilustrul lor patronim. Starea ei de
sdnatate se deteriora in inchisoare. Prietena bunicii
pierdea smocuri intregi de par, iar vederea ii era din
ce In ce mai slabd. Vestile erau alarmante. Dupd iesirea
din inchisoare, Lucia a fost diagnosticatd cu glaucom.
Astazi stiu cd era oarbd cand a murit, pentru ca boala
nu fusese tratata la timp. Celélalt Filderman care se
mai afla in Romania era un caz delicat: Leopold, zis
»Poldi”, frate cu sotul Luciei. Era avocat, membru al
fostului Partid Taranist, considerat ,,o forta reactio-
nard” de regimul comunist. Poldi ficea parte din catego-
ria detinutilor politici a céror eliberare nu se negociaz
cu bacsisuri. A fost condamnat la munca fortatd, repar-
tizat la constructia canalului Dundre - Marea Neagra,
gulagul romanesc. Céti detinuti au platit cu viata pen-
tru realizarea acestei lucrari faraonice?
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Familia Filderman se diddea peste cap pentru Poldi,
insd Securitatea ramanea neclintita, scotand in evi-
denta ,activitatile sale politice social-democrate”
(aceasta este mentiunea care figureaza in raport).
Trebuia actionat la nivel mai inalt si mai viguros. La
Paris, un nume circula clandestin. Numele unui inter-
mediar. El avea o echipa de ,hditasi” care stiau sa adul-
mece banii si suferinta familiilor roméanesti exilate. Se
vorbea in soaptd despre el. Politia politicd avea urechi
peste tot, chiar si in Occident. Se spunea ca inter-
mediarul costa scump, chiar foarte scump. Se spunea
ca era de incredere. Se spunea cid cerea un avans con-
siderabil pentru a incepe sd lucreze. Se spunea ci
restul i se plitea numai dupa sosirea resortisantului
in Occident. Se spunea cd era cetatean britanic, dar
cd banii trebuiau trimisi la Lucerna, intr-un cont de
la banca Crédit Suisse. Se spunea cd acest barbat intra
si iesea din Romania cand voia, ceea ce pdrea suspect
si totodata uluitor. Se spuneau toate acestea, dar nu se
dadeau detalii. Fara sa-1 intalneasca vreodata, Filder-
manii s-au lisat pe mainile lui. In privinta nurorii lor,
au obtinut un rezultat imediat.

Lucia Filderman a iesit din inchisoare abia tinandu-se
pe picioare, la capatul puterilor. A venit s locuiasca
cu bunicii mei. I s-a cedat o parte din camera de zi,
separata de o draperie. Mama Gabrielei, Roza, dormea
deja in camera nepoatelor sale, iar femeia de serviciu
locuia in spaldtorie. Dupa razboi, sotii Deleanu dori-
sera sa creasca gradul de ocupare al casei lor si sd



EXPORTATII 125

scape astfel de obligatia de a gazdui o alta familie.
Cand bunurile au fost nationalizate, fiecare metru
patrat al caselor particulare a fost luat in calcul. La
inceputul anului 1961, promiscuitatea ii punea pe toti
pe jar. Din fericire, nu a durat. Intermediarul actiona
din umbra si i-a deschis Luciei o cale de iesire spre
Occident. Bunicii mei si-au insotit prietena la aeroport.
A parasit teritoriul romanesc fird nici o dificultate.
Gabriela o ajutase sa-si faca bagajele. Cele doua femei
se vorbiserd intre ele. ,Tu pleci prima, apoi ne iei si
pe noi’, spusese bunica.

Inainte de plecare, Lucia Filderman a avut grija si
pund o vorbd pe langd intermediar. Ridicand din umeri,
bérbatul a avertizat: contencios politic, familie de cinci
persoane, printre care doi fosti membri ai Partidului,
cazul va fi costisitor. Sd fie adunati mai intdi banii si
sd fie contactat cand suma va fi disponibild. Lucia
Filderman cunostea acum numele lui, Henry Jacober.
Si stia unde si-1 giseascd. In apartamentul siu de la
primul etaj al unui hotel legendar din Bucuresti, Athénée
Palace. Sau la Londra, pe Park Lane nr. 55, apartamen-
tul nr. 158. La aceasta adresa se afla sediul firmei Three
Mile Pound Farm, societate de import-export speciali-
zatd in cereale si... animale. Lucia Filderman si, dupa
ea, Harry si Gabriela Deleanu aveau in fata ochilor
cheia plecirii lor. Nici unul dintre ei insa nu a inteles.



Datoria

Henry Jacober a comunicat care era pretul siu:
12.000 de dolari americani. Nici o familie romana
inchisa intre patru pereti in Bucuresti nu dispunea de
valutd si nu putea stringe o asemenea sumd. Harry
s-a gandit la tara si familia in care se nascuse, la multi-
mea de mitusi si unchi ramasi in Texas. Sora lui Harry
profitase de o deschidere foarte scurta a frontierelor
imediat dupd al Doilea Rdzboi Mondial si fugise in
Canada. Asadar, a fost lansatd o cerere de ajutor peste
Atlantic. Culmea! Oare bunicul era constient de inten-
sitatea propagandei anticomuniste pe care, in plin
Rézboi Rece, o producea America? Avea el idee de
groaza pe care i-o inspirau comunistii fiecarui cetitean
american si canadian? Eram in 1961, la apogeul obse-
siei si al intoxicarii...

Refuzul familiei Greenberg de la Houston a fost
sec si categoric: Harry nu va vedea nici un ban. La fel
si din partea celor de la Montréal. Sora bunicului a
contribuit cét i-au permis mijloacele de trai modeste,
dar familia sa vitrega era ingrozitd de cariera comunista
a acestui Harry. Erau convinsi ca Harry isi numise
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tiica cea mare Lena in semn de omagiu fata de Lenin
si ¢d mezina, Marina, ar fi trebuit sd se numeascd
Stalina! Lenina si Stalina, aceasta anecdota ne ficea
sa murim de ris pe sora mea, verisoara mea si pe
mine. Realitatea este mai putin amuzanta. ,,Daci a vrut
sa trdiascd cu bolsevicii, s raména acolo!”, au voci-
ferat texanii, care le-au intors spatele verilor indepar-
tati. Reactie viscerald de americani fatd de un resortisant
al blocului sovietic. De asemenea, reactie a unei familii
fatd de un strdin care nici macar nu ii mai purta numele.
»Deleanu? Dar despre cine vorbim?” Acesta este pretul
pe care trebuie sa-1 plitesti cand iti schimbi patronimul
cu unul fictional.

Lucia nu avea nici o indoiald c¢d isi va recupera
fondurile odata ce familia va ajunge la Paris. Era sta-
bilit: avea si le imprumute banii. Bunicii mei urmau
sd 1i pliteasca datoria pe masura ce gaseau de lucru
in Franta. Asa avea s devind ea cimitédreasa familiei
Deleanu, ceea ce o va face din ce in ce mai intruziva
si mai autoritard. Mama si sora mea vor pastra o amin-
tire dureroasa a omniprezentei ei in adolescenta lor.

Se apropia vara. Ofiteri in civil, cu o purtare mie-
roasd, dupd cum era de asteptat, au venit la domiciliul
familiei. Marina, mama mea, i mai are in fata ochilor
si acum. Elevd timida, ea a fost cea care le-a deschis
poarta gradinii. Harry era plecat in acea dupéd-amiaza.
Inhol, Gabriela a inceput singurd conversatia. Cunos-
tea bine limbajul favoritismelor si al aparentelor ingela-
toare. Stia sa aleagd cuvintele, sa spund fard sa spuna.
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Ofiterii nu au anuntat-o nimic deosebit. Cu toate acestea,
frazele lor enigmatice contineau un mesaj de mare
importantd. Erau invitati, ea si sotul ei, sa solicite un
pasaport. Era clar cd intermediarul isi ficuse treaba.
Semaforul se ficuse verde.

In realitate, plecarea insemna renuntarea la natio-
nalitatea romand. Nu avea sd fie niciodata vorba de
un pasaport, ci de o simpld viza de iesire, stampilata
pe o foaie de drum. Exilul devenea totusi real. Era
timpul sd li se spuna copiilor. A fost ca un cutremur.
Crescute la scoala Republicii Populare, avand socialis-
mul ca singur orizont, fetele nu se gandiserd niciodata
sd traverseze granitele. Cum putea si arate o existentd
in acest Occident visat in secret, dar atat de temut? Era
aceasta plecare o fuga? Ar trebui si se ascundd? Nu
li se spusese totul, dar ele intelesesera: parintii lor erau
la pimant. Nu ele, nu ele. De ce si le smulga in acest
tel din viata pe care o duceau? Lena tocmai intrase la
liceu. Tanarul Stefan isi declarase dragostea fata de ea.
Era prima ei dragoste si nu putea renunta la el. Nicio-
datd. Isi inclesta pumnii, se revolta. Marina ticea,
tindnd-o in brate pe Ciucu, pisica gri care se uita crucis
si simtea pericolul, pisica ei adoratd. Numai ea stia
cum si isi afunde degetele in blana ei, cum sd o facd
sd toarca. Ciucu, ar trebui s o lase, ar trebui sd o
abandoneze? Totul devenea confuz. Erau prea multe
lucruri la care trebuiau si se gandeasca.



